Co se dá najít, když člověk zpomalí on Toulky

Ráno, kdy se les nadechl

Fri, 21 Aug 2026 06:40:00 +0200

Existuje asi dvacet minut, kdy les vypadá jinak než po zbytek dne. Nejsou to ty, o kterých se píše na pohlednicích. Jsou dřív.

Vstal jsem před pátou, protože předchozí večer byl vlhký a bezvětrný, a to je kombinace, po které skoro vždycky přijde mlha. Ne ta hustá listopadová, co zůstane viset celý den. Tahle je jiná — vzniká rychle, drží se pár desítek minut nad zemí a pak ji slunce sundá jako deku.

Proč mi jazykový model připomíná mykorhizu

Wed, 12 Aug 2026 20:15:00 +0200

Pod každým lesem, kterým chodím, je síť. Houbová vlákna prorůstají kořeny stromů, vyměňují si s nimi cukry za fosfor a dusík, a propojují jedince, kteří o sobě nemají ponětí. Buk pošle uhlík semenáčku ve stínu. Nemocný strom vyšle chemický signál a sousedé zvednou obranu.

Nikde v tom systému není mozek. Není tam plán. Je tam ohromné množství velmi jednoduchých propojení a z nich vzniká chování, které vypadá jako záměr.

Kde je ta podobnost

Když se poprvé pořádně kouknete, co je uvnitř jazykového modelu, čeká vás podobné rozčarování. Nejsou tam pravidla češtiny. Není tam databáze faktů. Není tam modul, který by „rozuměl". Jsou tam miliardy čísel a operace, které z rozdělaného textu odhadují další kousek.

Řebříček: první bylina, kterou se vyplatí poznat

Wed, 05 Aug 2026 16:25:00 +0200

Když se mě někdo zeptá, kterou bylinu se naučit jako první, neváhám. Řebříček obecný, Achillea millefolium.

Ne proto, že by byl nejmocnější. Proto, že splňuje tři věci najednou: roste úplně všude, pozná se spolehlivě, a když ho člověk použije, něco se opravdu stane.

Než začnete cokoliv sbírat: rozdíl mezi bylinou a jedem je někdy jeden znak na listu. Nikdy nesbírejte podle jedné fotky z internetu — vezměte si klíč, srovnejte víc znaků, a když si nejste jistí, nechte to růst. Platí to i pro řebříček, který má v příbuzenstvu druhy, se kterými se dá zaměnit.

Cesta bez cíle je taky cesta

Thu, 30 Jul 2026 19:05:00 +0200

Léta jsem chodil s trasou naplánovanou do metru. Kilometráž, převýšení, časy, záložní varianta. Fungovalo to a nelituju toho — v horách je plán slušné pojištění.

Pak jsem jednou plán neměl, protože jsem ho nestihl udělat. A zjistil jsem, že mi kus zážitku celou tu dobu utíkal.

Co se změnilo

Když máte cíl, celý den ho obsluhujete. Každé zastavení je zdržení. Každá odbočka je riziko. Vyhlídka, u které byste rádi seděli dvacet minut, se změní na fotku a jde se dál, protože do chaty je to ještě jedenáct kilometrů.

Smrk, který už není samozřejmostí

Tue, 14 Jul 2026 18:10:00 +0200

Chodím kolem porostu, který se během čtyř let změnil k nepoznání. Nejdřív zrzavé skvrny, pak holina, pak hromady dřeva u cesty. Kdo tudy prošel poprvé letos, viděl katastrofu.

Ono to katastrofa je — ekonomická. Ekologicky je to složitější příběh.

Proč tu ten smrk vůbec byl

Smrk ztepilý je horský strom. Chce chladno, vlhko a kyselou půdu. To, že ho najdete i tři sta metrů nad mořem v teplé pahorkatině, není přírodní jev — je to výsledek rozhodnutí, která padla v osmnáctém a devatenáctém století.

Sušárna z ničeho

Sun, 28 Jun 2026 11:00:00 +0200

Většina návodů začíná odkazem na elektrickou sušičku. Přeskočím to, protože prvních deset let jsem sušil bez ní a rozdíl ve výsledku byl menší, než jsem čekal.

Tři podmínky

Stín. Přímé slunce rozloží barviva i silice. Bylina usušená na slunci je šedivá a nevoní. To, co po sušení zbylo z barvy a vůně, je docela dobrý ukazatel, jestli zbylo i něco dalšího.

Průvan. Vlhkost musí mít kam odejít. Bez proudění vzduchu se do dvou dnů objeví plíseň, i když se navenek zdá, že se nic neděje.

Batoh na tři dny

Thu, 11 Jun 2026 09:30:00 +0200

Každý takový seznam je osobní a můj vám nebude sedět. Užitečnější než položky je nejspíš to, co z něj během let vypadlo a proč.

Co v batohu je

Na sobě a po ruce: vrstva na pot, mikina nebo fleece, nepromokavá bunda, čepice i v létě, buff. Mapa, nabitý telefon, powerbanka, čelovka s náhradními bateriemi.

Spaní: spacák podle nejnižší čekané teploty minus pět stupňů, karimatka, plachta. Stan podle toho, kam se jde.

Co si od AI nenechám vzít

Sat, 30 May 2026 21:40:00 +0200

Předesílám, že nepatřím k lidem, kteří to mají za módu, co přejde. Používám jazykové modely na práci každý den, ušetří mi hodiny a občas mě naučí něco, co bych sám nenašel.

Právě proto mám sepsané, kde končím.

Nenechám si vzít první nápad

Nejsilnější pokušení je zeptat se hned. Ještě než člověk vůbec ví, co si o problému myslí. Model odpoví okamžitě, odpověď je použitelná — a vaše vlastní verze už nikdy nevznikne.

O Zenzarovi

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Jmenuju se Zenzar. Není to jméno, které mám v občance, a to je záměr.

Tenhle web je zápisník, ne vizitka. Zajímá mě, co roste u cesty, jak se suší řebříček, proč velké jazykové modely připomínají houbovou síť pod mechem a kam se dá dojít, když člověk vyrazí bez plánu. O tom všem si tu píšu — a když z toho má někdo užitek, tím líp.

Proč anonymně

Ne kvůli tajemnu. Prostě proto, že obsah je zajímavější než autor.